Compressor: a máquina infernal

No livro “The egg and I” (O ovo e eu) de 1945, Betty MacDonald descreve suas hilárias aventuras como uma esposa recém-casada que se muda da cidade para o interior para cuidar de uma granja com o marido Bob.

Francamente, eu tenho horror a tudo quanto é enlatado em casa. Em toda folguinha que arranjava, vivia lendo sobre botulismo. Bob, por outro lado, adorava isso de corpo e alma. Quando ele enlatava na dispensa – que era maior que qualquer cozinha – demonstrava a mais pura alegria ao ver as fileiras e mais fileiras de potes reluzentes. As mulheres da região eram julgadas não pelo que vestiam, mas pelo que faziam na dispensa. Os maridos sem acanhamento nenhum, escancaravam as portas da dispensa e desafiavam a esposa a enlatar ainda mais coisas de tudo que poderia existir.

Eu advertia Bob, quando comecei a lidar com potes, tampas, açúcar e o compressor, que as amoras do ano passado tinham gosto de lã. Mas ele foi inflexível. Portanto, mãos a obra! Toca a enlatar durante o verão todo. Cada vez que eu ia ao jardim, voltava vergada ao peso de cargas insuportáveis. Nunca me vira face a face com tanta produtividade. Pés de ervilhas cheias de vagens enormes, os pés de feijão vergando com com o peso de feijões gigantescos, cenouras com os ombros nus fora da terra, para me mostrar que já estavam prontas, aboboras que nem a uma hora atrás ainda estavam em flor, e eu também enchia um balde de cerejas que apanhava de um galho mais baixo da velha cerejeira que sombreava a cozinha.

Birdie Hicks bateu todos os recordes. Evidentemente ela passava as noites de pé, enlatando, durante o verão e o começo do outono, pois as sete e quinze ela aparecia lá em casa, elegante e penteada, e me dizia (enquanto seu olhar penetrante ia notando que eu ainda não havia lavado a louça do café, não tinha arrumado a casa, não tinha banhado a criança  e não tinha esfregado o chão antes de começar a enlatar) que tinha justamente terminado de enlatar trinta a cinco quilos de milho, oitenta e dois de vagem, e um pote de cinco galões de conserva de coentro. Ela partia os pêssegos em duas metades perfeitas, e empilhava nos potes, como nas figuras dos livros.

Lá pelo fim do verão, as galinhas estavam botando e Bob separando os bandos. Sem que eu lhe desse o menor apoio, ele decidiu que, já que o preço dos frangos estavam baixos, eu deveria enlata-los também. Parecia ao meu pobre espirito conturbado que Bob andava milhas e milhas só para descobrir mais coisas que eu pudesse enlatar; que ele reprovara energeticamente um minuto sequer do meu tempo que não fosse empregado nesse serviço; que volta e meia ele entrava na cozinha, cambaleando sob o peso de um cesto cheio de alguma coisa para eu enlatar. Minha primeira reação foi homicídio, depois suicídio, e por fim chorosa resignação.

Quando ele trouxe as três primeiras galinhas escolhidas, eu acremente comentei que “não era só o compresso que estava trabalhando sobre pressão”. Mas não obtive nenhuma resposta. Mais tarde por causa do meu comentário, ele disse que o desastre aconteceu por minha culpa . Juro que não foi. Mas senti que Deus tivera piedade de mim, pois o compressor foi pelos ares. Foi o dia mais feliz da minha vida, embora eu pudesse também ter morrido. Um pino foi atirado pela porta da cozinha, as paredes ficaram salpicadas de asas e miúdos de galinha, o chão nadava em molho de carne, e a tampa de alumínio partiu-se em duas, batendo no forro com tal força, que deixou duas marcas em forma de meia lua sobre o fogão. Fiquei delirando de alegria. Não sabia como tinha acontecido aquilo, mas nem me importava. Eu estava livre.

Depois do almoço, quando sai cantarolando pela casa, catando pedaços de galinha das molduras dos quadros e do espelho do quarto, Bob me contemplou meditativamente. Em seguida pegou o catalogo Sears Roebuck, e começou a procurar um tipo de compressor maior, mais rápido e mais forte.

Moradora por muitos anos do estado de Washington, Betty MacDonald (1908-1958) escreveu quatro livros autobiográficos humorísticos e vários livros infantis. Seu livro mais conhecido O ovo e eu, foi best-seller nos Estados Unidos em 1945.